Siempre presente en el alma y el viento

A veces escucho Pappo´s Blues y me cuelgo en un solo de guitarra aérea, como debe hacer casi todo el mundo aunque pocos lo reconozcan públicamente. No hace mucho, en uno de esos solos escapó una lágrima, y mi hermanita de 8 me preguntó por qué.

- Porque Pappo se fue.

- ¿Qué, se murió? - me dijo un poco conmovida.

Aunque casi le digo que sí, me negué por un segundo a admitir que Pappo había desaparecido. Me negué, imaginé que la gente que canta al viento pidiendo libertad no puede irse y ya. La desaparición es un concepto impuesto, metido en la psique por la fuerza del terror. Y ahí está en la vereda opuesta nuestro Carpo, pidiendo a gritos que le digan adónde está la libertad. En la misma vereda pero más adelante, me viene esa duda a punto de cruzar la esquina de la pregunta de mi hermanita.

Pensé que quizás, pasado el tiempo, habremos alcanzado ese lugar donde Pappo decía que estaba la libertad. ¿Por qué no? Algo ha cambiado fuera de mí, el país es otro. Pero dentro... Quizás negando para siempre la horrible idea del no-estar-nunca-más, quizás desembarazándome de una llaga del inconsciente colectivo, quise decir otra cosa que no fuera "sí, se hizo mierda con la moto y se murió..."

¿Acaso no está Crónica para eso? ¿Y si quiero pensar otra cosa, a pesar de saber el orden y la naturaleza de los hechos? Ok. Le respondí a mi hermana.

- Mi amor, Pappo no se murió. Se hizo canción. - Le acerqué los auriculares y le mostré. - ¿Oís cómo suena? Ese es Pappo.-

La nena me miró raro. Engañar a un chico no es fácil, aunque no fuera mi intención engañarla a ella.

- Si no se murió pero se hizo canción, ¿a dónde se fue? -

Nuevamente pensé en él, duro pero divertido, piola. Pappo le hubiera dicho "me fui de putas" o "me fui a echar un meo". Pero intenté que mi hermana siguiera el orden del viaje de Pappo, que volverá en un solo eterno que quizás no oiré nunca. Entoné mi voz más docente:

- Pappo se hizo canción, después se tomó un tren que salía a la hora 16 y al bajar en la estación de Santa Fe, se subió a un auto rojo que va por la Ruta 66 por todo el mundo haciendo rock and roll-

Me miró fijo, una mueca me dio a entender que cree que a mí me patina, pero dijo algo muy comprensivo.

- No te preocupes. Si se hizo canción va a volver. Las canciones necesitan que las toquen.-

Era tan claro como el agua, y la nena lo sacó antes que yo. Pappo nunca se irá, porque siempre estará sonando en los bares del país. Quizás lo más lindo de que se haya hecho canción es que estará omnipresente siempre y cuando siga sonando.

Y cuando suena esa guitarra, me siento menos solo. Y quien me considere un pelotudo, mejor que recuerde que en las religiones creen boludesces muy parecidas, como que Cristo está en todas partes. Tengo más constancias de los milagros de Pappo! ¿Por qué no creer que de su moto se elevó para siempre, que se subió al viento, y del viento sopló hasta encontrar una harmónica donde empezó a sonar, En el sur de la ciudad?

Quizás con Pappo ocurra algo parecido a lo que pasa con Luca. Aunque el Tano se hizo canción muy joven y borracho, cada vez que suena el bajo de SUMO se sacuden las células del cuerpo y no bailar es imposible. Están ahí, son los guardianes - con su música - de nuestras penas. Mientras estas sigan estando (o sea por siempre) ellos seguirán sonando, dándonos una palmada al hombro con un acorde necesario como el aire.

Quede constancia de la fé en la eternidad de los artistas. Que sean las palabras de quienes los extrañan el Evangelio segun los Fanas, primer libro de una nueva creencia en la paz y el amor, en el rock y en el roll, que (Dios quiera) será una buena fe para los giles del futuro.



( Hablando de todo un poco, en el segundo aniversario de la ascención de Carpo a los pentagramas, se presenta un mural dedicado al gran músico de La Paternal. Pueden visitarlo en Remedios de Escalada 2339, Paternal, Ciudad de Buenos Aires).

Gracias al Sitio de Pappo por las fotos.

(Norberto Pappo Napolitano. 10 de marzo de 1950 - POR SIEMPRE)